Parution en 1990 des Champs d’honneur qui obtient le prix Goncourt. Suivent quatre livres qui constituent, avec le premier, le cycle du « Livre des morts ». Comédie d’automne termine le troisième cycle, intitulé « La vie poétique », qui retrace un parcours entièrement tourné vers l’écriture et son ancrage dans un moment donné de son histoire. Parallèlement, l’auteur a développé un autre cycle qu’il intitule « La pensée magique », qui mêle réflexion et récit, s’appuyant notamment sur la Préhistoire pour tenter de mettre au jour les invariants parvenus jusqu’à nous (Préhistoires, La splendeur escamotée de frère Cheval, L’avenir des simples, Qui terre a Guerre a).