Malcom Lowry est né en 1909, entre la mer d’Irlande et le pays de Galles, à quelques encablures de Liverpool. A dix-huit ans, plutôt que d’aller à Cambridge, il s’embarque pour un an à bord du vapeur Pyrrhus ; Jack London, Eugène O’Neil et Conrad Aiken sont alors ses maîtres en littérature. Voyages, amours, livres vont ainsi se féconder en lui jusqu’à Under the Volcano, son chef-d’œuvre, dont il conçoit le projet à partir de 1936.