"Tout en sachant ce qui, dans toute vie, relève du hasard et de la nécessité, je ne plaiderai pas l'irresponsabilité. Les bêtises que j'ai faites, c'est bien moi qui les ai commises. J'aurais pu devenir un échantillon de consommation courante, respectueux des usages et des préjugés en cours. J'ai préféré m'écarter du troupeau et réaliser le personnage que me proposait mon imagination. Ce n'est pas impunément que l'on devient ce personnage de fiction : on se coupe du reste des hommes. Qu'est-ce qui justifie pareille prétention ? Rien. Un moine qui se soumet à une ascèse répond à l'appel de Dieu, un soldat au sens de l'honneur : je ne m'en suis remis qu'à mes chimères et me voici mal à l'aise dans mon époque, réactionnaire tant qu'on voudra, le survivant d'un monde qui n'a jamais existé que dans ma tête ! Sans cesse je passe du tourment à la sérénité, de l'incertitude à la foi. Je ne me vante pas de ce que je suis, je ne me renie pas non plus. Si je ne me confonds pas avec ma vie, ma vie est pourtant ma première raison d'exister." M.S.