Mantes, 30 mai 1944. Florent, jeune architecte, traumatisé par la perte de toute sa famille dans un bombardement allié, fait désormais peu de cas de sa vie et de celle des autres. Pour rejoindre son parrain, homme d'affaires influent à Saïgon, il contourne l'Afrique, séjourne à Calcutta en compagnie d'une Anglaise, Olivia, née aux Indes et rencontrée sur le bateau, puis fait la connaissance de missionnaires en Thaïlande et descend le Mékong à bord d'une jonque de comédiens. Olivia, très éprise, le rejoint en Cochinchine. Ils vivent ensemble le putsch sanglant du 9 mars 1945 par lequel les Japonais, les « culs de singe », se rendent maîtres de toute l'Indochine en pleine guerre du Pacifique. La tentation de fuite vers le Laos, l'incarcération dans les geôles japonaises, transposées par Florent d'une manière poétique, atténuent la réalité de faits historiques qui seraient autrement insoutenables. Malgré l'amour d'Olivia qui cherche à le sauver, Florent n'échappera pas à la folie.