Andrés Oribe est un artiste blasé qui a décidé de se retirer du monde. Il a cependant laissé, dans un café, six cahiers à l’attention d’un jeune étudiant à l’Ecole de Cinéma, comme un semblant de testament : l’histoire de Céleste – une fille des bidonvilles de Buenos Aires – qui deviendra, à Berlin, la maitresse d’un magnat russe.
Avec Elisa, sa camarade et future fiancée, l’étudiant part à la recherche d’Oribe et décide d’en faire la trame de leur premier film. Un jour, leurs passés se croiseront... Peut-être revivront-ils alors dans le monde d’Oribe et s’approprieront-ils les histoires d’un homme qui, coûte que coûte, a eu besoin de laisser une trace de son passage sur terre ?
Que faire d’une histoire dont on a hérité et faut-il, pour la sauver de la pesanteur du passé, lui insuffler une passion nouvelle, en donner une version différente ? Ou devrait-on plutôt suivre les conseils d’Oribe : vivre l’instant présent, fuir le passé, et ne jamais revenir là où on a été heureux, ne jamais revoir ceux que l’on a aimés autrefois.