Dans ce dernier tome, qui couvre les années 1974 à 1986, date de la mort de Matthieu Galey, on retrouvera toutes les qualités du précédent volume et l'on découvrira le courage de l'auteur quand, aux approches de la cinquantaine, sa santé commence à se détériorer. Il décrit avec précision les progrès de la maladie : la sclérose latérale amyotrophique. Témoin lucide et désespéré de sa mort en marche, Matthieu n'en oublie pas pour cela le monde, qu'il raconte en observateur supérieurement doué.