Cuba, milieu des années 1950. Dans la torpeur écrasante d’un après-midi tropical, Josán, un jeune de quinze ans, sort prendre l’air dans le patio. Soudain surgit le jardinier du voisin, couvert de sueur, qui se soulage sur les fleurs, affûte sa machette et disparaît dans sa cabane, indifférent à tout, sauf à la pluie qui menace… Cette apparition éveille chez le garçon des sensations jusque-là inconnues : rien ne sera jamais plus comme avant.
Voyeur, dans un premier temps, il s’émerveille de la volupté que lui fait partager son oncle Mirèn, des danses des soeurs Landin, de Tola le Noir. Une nuit, il prend la place de sa sœur Vili et retrouve le lanceur de l’équipe de base-ball, Héctor Galán, il mène enfin sa première bataille pour le plaisir partagé. Il découvrira aussi que l’érotisme est un affrontement, fait d’escarmouches et de stratégies, où il n’y a ni vaincu, ni vainqueur, mais que c’est un combat auquel il faut se préparer. « Mon enfance est terminée », comprend l’adolescent en cette année, pour lui inoubliable, où le monde vit au son du calypso.