Qui est Alfred de Villaforte, ce garçon pas tout à fait comme les autres, dont les singularités inquiètent et les crédulités émeuvent ? Par exemple, il refuse de croire morte Jacqueline Rachol, la fille du maire, qu'il prétend aimer. Aimer ? A-t-il le droit d'aimer, Alfred ? La seule présence dans ce village du Beaujolais de l'innocent Alfred va y déchaîner les scandales qui couvaient depuis longtemps. Rachol, le maire, l'homme riche du pays, tenancier de boîtes louches ; Joseph, le facteur trop curieux ; La Rosaire, le baron décavé et radiesthésiste ; Jeanne de Villaforte, la mère possessive et cleptomane : tous vont être ébranlés par l'étrangeté d'Alfred. Qui est fou, qui ne l'est pas parmi ces humains ordinaires ? Il suffit d'un enfant marqué par le destin, avec la naïveté des simples, et leur violence, pour jeter bas toutes les comédies.