Décor naturel : Londres ; décor "théâtral" : Zagreb. D'un côté, Nigel, ancien fossoyeur devenu garde du corps et videur dans un bordel ; de l'autre, Eva, qui dix ans auparavant a quitté Nigel, mariée depuis à Guillaume de Vairan, ancien consul de France à Zagreb nommé attaché culturel à Londres. Aux deux pôles du livre, Nigel et Eva sont semblables à deux aimants qui s'attirent irrésistiblement. Que trouve-t-on entre ces deux pôles et qu'est-ce qui va les rapprocher malgré eux ? Du côté de Nigel, le milieu interlope des maisons closes où se mêlent des dissidents yougoslaves ; du côté d'Eva, le milieu diplomatique où se mêlent les mêmes dissidents yougoslaves. C'est ainsi qu'un monde d'exilés à deux faces devient le moteur (comme la fatalité en marche) qui rendra inévitable leurs retrouvailles. Comme une longue partie de cartes dont les règles s'inventent au fur et à mesure de son déroulement - avec, pour jokers, une prophétie et un faucon en diamants - toute l'action du livre est donc prise sous l'ombre du serrurier de Zagreb, détenteur des clés de chaque destinée...