Voilà quelque quarante ans que la France et l'Indochine se sont apparemment séparées, mais le temps n'a pas altéré leur magique complicité. C'est ce que découvre Rousselin, jeune romancier français à succès. A Hanoï, il s'immerge dans un incroyable capharnaüm où il rencontre des officiels fumant, fiers, des Craven A, "la tige de huit sans filtre, comme disaient vos légionnaires", et des lettrés condamnés par le régime, rêvant encore à leur bibliothèque perdue, riche de la collection Guillaume Budé. Rousselin fera la connaissance d'Hélène Bressat, une jeune métisse à la recherche d'un père français volatilisé en 1953. Ensemble, ils sillonneront le pays, lui en quête d'émerveillement, elle de traces paternelles. Ils croiseront l'étonnant Michel Goetz, ancien prisonnier du Viêt-minh, et l'étrange Joseph Lavergne, jadis professeur de maths, tous deux n'ayant jamais pu oublier, vivant dans le mythe du paradis perdu...