A l'occasion d'un voyage autour des îles grecques, au cours duquel elle noue une nouvelle idylle, Clara se remémore son amour précédent, dont elle ne s'est pas détachée. Quarante ans, directrice des pages spectacles d'un grand journal, elle s'est éprise d'un jeune pigiste anglais. Plus âgée que l'homme qu'elle aime, elle croit que la différence des âges représente le principal obstacle entre eux. Elle se trompe. Tant attendue, la nuit d'amour surviendra - mais sans l'amour dont il faudra que Clara, pudique, passionnée, généreuse, tout à fait dans la tradition des grandes héroïnes de roman, se guérisse. Le retour en arrière (toute l'histoire de Clara et de Bruce) s'accorde au temps présent du récit (le périple en Grèce), et la culture grecque, savamment dosée, distillée, est ici une merveille supplémentaire, qui pigmente la passion...