Noces de Nuit raconte l'histoire d'un homme ordinaire qu'une souffrance ordinaire fait basculer dans une aliénation extraordinaire : il tombe éperdument amoureux du fantôme d'une femme morte avant sa naissance. Guy Larcher, intellectuel raté devenu secrétaire de l'Académicien Armand Dégremont, partage durant une dizaine d'années la vie de Florence dont il est chaque jour plus jaloux - d'une jalousie sans objet érotique (« si elle jouissait, par-ci, par-là, entre ses bras, c'était auprès de quelques autres hommes qu'elle atteignait l'orgasme de l'esprit »). Lorsqu'elle attend un enfant de son piètre amant, il se montre incapable d'assumer la perspective d'une paternité et pousse Florence à avorter. Elle le quitte et il s'enfuit en solitaire dans sa vieille bâtisse de Bretagne : « la Bretagne bigoudène, aux hautes coiffes de dentelle rigide plantées au-dessus de visages ridés, aux calvaires de granit qui n'ont baptisé qu'imparfaitement les croyances païennes, aux vestiges muets de civilisations mortes ». Fouillant le grenier, Guy tombe sur une vieille malle en osier qui contient le journal d'une certaine Louise Vallet, née en 1912, dont le portrait le saisit. Pénétrant en voyeur dans les secrets de cette femme, qui confesse sa totale dévotion à Antoine, l'homme marié qui la révèle à sa propre jouissance, Guy se met à organiser toute son existence autour de la morte : rendez-vous diurnes avec la lecture du journal, rendez-vous nocturnes avec le fantôme de Louise qui laisse dans son sillage un envoûtant parfum d'iris. Lorsque le monde réel fera effraction dans le refuge de Guy pour y reprendre ses droits, il ne lui laissera d'autre choix qu'une nouvelle fuite vers l'absolu...