Dans le débat actuel sur l'art moderne, on avait entendu les philosophes, les historiens, les critiques. Il manquait la voix d'un artiste. La voici : personnelle, subjective, affirmant des choix qui sont ceux d'une oeuvre engagée il y a trente ans. Mais avec, chemin faisant et constamment, des analyses théoriques, des leçons de portée générale, un point de vue sur la peinture et son aventure. Qu'est-ce qu'une toile? D'où vient l'inspiration du peintre? son souffle? Qu'en est-il, dans la pratique d'un peintre d'aujourd'hui, de l'idée de modernité ou de l'idée d'avant-garde? Qu'est-ce que l'art abstrait? Qu'est-ce qu'un musée? Y a-t-il un apprentissage du goût - et lequel ? Telles sont quelques unes des questions posées par ce livre incisif et rigoureux.