Philippe reçoit un jour l'étrange missive d'un ancien camarade des Beaux-Arts, nommé Saddor. Timide malgré sa fortune, le jeune Arabe était jadis son compagnon d'élection ; à présent, bien que des années soient passées, il se souvient de lui et l'invite dans son royaume de Talahir, quelque part au Moyen-Orient. Déposé en plein désert par un Jet ultra-moderne, Philippe sera le premier étranger à pénétrer dans ce pays fabuleux, où règne le père de Saddor, monarque débonnaire et singulier, primitif autant que raffiné, droit sorti des légendes, avec sa cour, ses esclaves, ses faucons, ses chevaux, et son existence de souverain médiéval. Commence alors pour le jeune peintre, quand il achève d'exécuter le portrait du roi que son ami lui a commandé, un stupéfiant périple hors du temps, parmi les tribus patriarcales, les merveilles de cette nature sauvage, et de singuliers sanctuaires. Mais peut-on soustraire éternellement un peuple au vertige des idées nouvelles, au Mal et à la guerre ? Une sourde angoisse habite Saddor, et Philippe, premier visiteur de ce royaume interdit, pourrait bien être aussi le dernier témoin d'un paradis perdu. Renouant avec la grande tradition des conteurs, et des romanciers visionnaires, de Schéhérazade à Dino Buzzati, Jean-Marie Fonteneau nous convie au plus merveilleux des voyages, avec cet art qui est le sien de mêler le temps et l'espace, à travers la limpidité très originale d'une imagination de poète.