L « île de fer » souffre, sous le joug du franquisme et de l'Eglise catholique toute-puissante. Son grotesque émissaire, le curé et maître d'école Don Nicasio, fait régner sa loi. Mais des passions dévastatrices naissent en secret : l'amour merveilleux et impossible de Rosa et du républicain Manuel Le Fuyard (traqué par la Garde civile) ; l'attirance malsaine, mais invincible, de la riche Baldomera pour Inocencio, puis pour ses fils Policarpo et Cesarín, deux orphelins qui n'ont pas connu l'amour d'une mère. La noirceur de leur âme n'a d'égal que celle de leurs méfaits, qui d'espiègles jeux d'enfant se transforment vite en horreurs? Désir et jalousie traversent ce roman porté par le souffle épique d'un lieu sauvage. C'est une ode à la vie brute, à sa cruauté et à sa frénésie. Alamo le moraliste plonge au fond de lâme humaine, des pulsions les moins avouables aux espoirs les plus purs, qui dessinent notre destin, à notre insu.