Par le biais d'une fiction captivante, insolite, où l'on peut deviner aussi une allégorie de l'écriture, Marie Cardinal résussit à explorer très profond le mystère de vivre à deux, ces silences, ces heurts, ces surprises. Avec les justes mots pour le dire, une sensibilité chaleureuse et inspirée, ce roman s'impose comme le livre de tous ceux qui s'aiment encore en croyant parfois ne plus s'aimer.
Une noyée rien qu'une noyée, trouvée sur une plage d'Irlande, et tout est changé dans la vie d'un couple. Jean-François ne connaissait pas plus la morte que Simone, sa femme ; ils sont français, ils viennent de s'installer pour les vacances. Mais l'ombre de cette Mary MacLaughlin ne les quitte plus. Elle contraint Simone à s'interroger sur elle-même, sur eux deux, sur leur amour à bout de souffle. Mary devient si présente à leurs côtés, qu'ils en viennent à lui inventer une existence pour se débarrasser d'elle. Fantasme autant que fantôme, la morte se transforme en personnage de roman où se reflètent leurs propres obsessions, l'image travestie des remords et des regrets de chacun. A travers ce jeu de la vérité par Mary interposée, c'est la leur que ces êtres débusquent. Comme on suscite les boucs émissaires pour ne point s'attaquer aux vrais coupables, Simone et Jean-François détournent sur cette inconnue rêvée toutes les hantises de leur union désaccordée. Soudain complices de sa vie et de sa mort, ils font d'elle le lien retrouvé, le commun secret qu'on partage.